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求”。学术要求不断有新问题提出，不断对已有
研究超越和创新。
面对物质和精神上的多重困境，惟有发自内
心对学问的献身，才能把学者提升到他所献身的
志业的高贵与尊严。“没有这种圈外人嗤之以鼻
的奇特的‘陶醉感’，没有这份热情，没有这种‘你
来之前数千年悠悠岁月已逝，未来数千年在静默
中等待’的壮志，你将永远不会听从从事学术工
作的召唤 ；那么你应该去做别的事。”韦伯给我
的一剂“鸡血”是，在一个学问已空前专业化的
时代，学术必须融入学者的生命经验，从一种职
业走向一种生命志业。如此治学，如同“掌握了
生命之弦的魔神”，是对自我生命的修行与成全。
选择了学术工作，就选择了一种工作与日常生活
边界模糊的生活方式，脑海中永远悬置着新的追
问与探索，学无止境。
韦伯将“以学术为业”置于这个“理性化、
理智化尤其是将世界之迷魅加以祛除”的时代，
指出学问的价值与使命在于能够提供知识，思
维方法、思考的工具和训练，获得自我的清明
及认识事态之间的相互关联，支配我们的生活、
外在事物以及人的行为。此外，韦伯给我启发
很深的是，他认为教师在课堂上应尽量保持“价
值中立”，一种“平实的知性诚实”，不要把某
一种政治立场灌输给学生，不要利用教师的权
威来扮演“先知与群众鼓动者”的角色。因为
在现实政治中采取某种立场是一回事，而对政
治结构与政党立场进行学术分析，则是另一回
事。辨别“心志伦理”和“责任伦理”，时时反
思目的与手段是否合理，警惕意图与后果之相
悖。总之，期待自己可以“做严正而有灵性的
学术”，不断自我更新，不断丰富自己的生命，
不断拨开复杂现实的云雾，更加清明澄澈地认
知与实践。
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最 初 我 是 以 阅 读 励 志
书籍的心态接触到赫希曼的
《欲望与利益 ：资本主义胜
利之前的政治争论》的。此
书是我在北大时的博士生导
师杨伯溆教授推荐的。当时，
他对我说 ：“我从你的眼睛
里看不到欲望的光芒。”一开始，我并不理解他
所说的“欲望”指的是什么，《欲望与利益》中
的“欲望”在英文中叫“Passion”，一个时常被
翻译为“激情”的词汇。赫希曼极富洞见地颠覆
了我一直以来对人性中“欲望”的道德判断。他
认为，那些如今被世人批判的对物质利益的追
求，是在观念的演进中逐渐从罪恶的欲望中分离
出来，成为一种温和无害的欲望（可称为理性），
并能驯服其他具有破坏性的欲望。而这个观念上
的变化推动了早期资本主义。就我个人生活而言，
我开始明白过去对追求实际利益（功利心）的道
德贬抑让我对前途缺乏规划和努力，相反自己更
容易被破坏性的欲望所操控，比如时常被歌颂的
爱情、爱国等情绪。
这是一个对人性和社会的全新理解，也促使
我思考研究范式的转变。过去我受批判学派的影
响较深，看到的更多是结构和制度的问题，往往
忽视复杂的个体观念与行为，后来我的博士论文
做的是网民的意识形态，现在想来也与此书对我
的影响有关。
获得一种上升的体验
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被誉为“当代美国文明最重要的批评家之一”
的 C·赖特·米尔斯（Charles Wright Mills），其
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